文｜TWY

在以91岁乐龄自导自演了西部片《抽泣的男东说念主》后，影迷们和电影界巨额合计本年的《二号陪审员》将是克林特·伊斯特伍德的封镜之作。

「东木」我方从未亲身阐发过这一传说，也以其一贯的高效劳完成了这部电影，倒是其东家华纳影业开端遴聘了用冷惩办的格局对待这部简洁的作品，遴聘只在50家北好意思影院上映本片，在馆只是一周（最初，华纳缱绻径直让影片在流媒平台MAX上径直上线）。

《抽泣的男东说念主》

拘泥的好意思国影迷们嘲讽了大卫·扎斯拉夫对电影东说念主的不敬，还印刷了一系列「《二号陪审员》50馆限量巡演」的T恤，将伊斯特伍德比作一位摇滚巨星。虽然，造成明白对比的，是本片在法国的优秀阐述，放置当今蛊惑了率先143万不雅众不雅看，而在宽敞口碑的发酵下，华纳终于转换主意决定为影片在授奖季中进行公关。

不管如何，回到影片自身，伊斯特伍德的姿态依旧有机可趁，而他在《萨利机长》和《理查德·朱维尔的哀歌》等近作中对正义与律法的探索，在这部新作中又态状出了新的暴露，带着矍铄的怀疑论——伊斯特伍德对好意思国的拷问并莫得闭幕。

《理查德·朱维尔的哀歌》

在克林特·伊斯特伍德的电影中，形象的明晰占最高地位。伴随片头字幕，在速写纸上，咱们看到被遮住双目，手捏天秤的正义女神「朱斯提提亚」。尽管还未以雕像的姿态现身，她决然是一个完整的理念。过程一番浅陋搜索不错发现，被遮在朱斯提提亚边幅上的眼罩，既能抒发「不公未被正视，正义未被伸张」，但也有「正义不受财权或地位影响」之意。

下一秒，被遮住眼睛的妊妇摘下眼罩，看到一间粉刷得整整王人王人的婴儿房，墙上贴满了可儿的小动物，窗外的阳光散落在镜头前。这是丈夫贾斯汀（尼古拉斯·霍尔特）给艾莉森（佐伊·达奇）准备的惊喜。「它很无缺」，她对丈夫说，「你很无缺。」 这个关切的房间相通组成了完整的理念，即古希腊东说念主所说的理型，如团结个原始的本心，尽管在东说念主类的天下中，这个留给将来的样板间和手捏宝剑的女神一样，像一种最矍铄的痴东说念主说梦——在这之后，婴儿房的空间将从大部分时分中澌灭，被替换为昏黄的客厅、厨房、以及被百叶窗与日光所切割的陪审室。

《二号陪审员》

但正如在踏入法院时，咱们的主角被相通他动随同审员的雪白责任，伊斯特伍德也为这个轨范的中产家庭瞎想了律法般的爱：这句「你很无缺」听上去就像教堂前的誓词一般，爱东说念主必须对对方说出这句话，武艺塑起夫妻这个当代神话的雕像，正如梦想和推行必须如朱斯提提亚的天秤一般保捏均衡。

因此，这句「你很无缺」成为了一条戒律，而对于咱们并不无缺的主角来说，看守无缺确当下成为了必须去完成的举止，不管是顶住一间房子，如故在法院内成为说念德与感性的代表，唯有如斯，他武艺洗刷来自昔时的邪恶。在尼古拉斯·霍尔特的形象中，伊斯特伍德找到了一个矍铄地令我方变得无暇的东说念主物。尽管这位演员早已褪下了《荒诞的麦克斯4》中煞白的铬金化妆，收复了直爽的面貌，在这里他仍旧无法脱逃最揪心的浸礼，死后被窗户画出的两束阳光，令背光的边幅成为了自身的暗面，如团结对顽固的眼睛死死盯着照相机。

这亦然运说念找到他的技巧，这些光洁的名义行将靠近一个最「不无缺」的顿然：上进的丈夫被暴露为一位「无缺」的杀东说念主犯，因为他的对面坐着一位更无缺的嫌疑东说念主。

确凿，伊斯特伍德对无缺的界说，老是围绕着一个完全明晰的图像，它明确的厚谊似是有些司空见惯；但不，这只是因为那些「不无缺」的东西有着完全的依稀，它如影片中那场夸张的狂风雨般袭来，令咱们什么也看不见，这亦然它的恐怖之处。咱们不错快速地瞎想影片中金刚横观点闪回段落，伴跟着主角的脑内杂音，以及阿谁依稀的玄色图像：男主角与他的丰田车被澌灭在暮夜的水雾中，似乎只留住了自身的空洞。

与霍尔特对他弊端撞东说念主的那段碎屑化回忆造成对比的，是法庭空间的有棱有角，以及证词的不阻隔替，而因为真相唯唯一个（且只在咱们的手中），伊斯特伍德将稽察官与讨论东说念主的话语变为平均的交叉蒙太奇，冉冉将具体的事件细节凝结为总体的理念，不管是「无罪，除非被解释有罪」或是「东说念主皆有罪」的扩充，直到变装险些成为了这些理念的化身。

这些法庭上的舌战看似变成了「正义的天秤」自身在进行的决斗，以及一种对文句进行化用、歪曲和对位的戏院（「他带走了一个无辜的人命」、「他是一个无辜的东说念主」），而因为这些段落的编著相等快速，莫得任何话语能仅靠自身而成立。正如让-克洛德·比埃特也曾挑剔雅克·特纳（另一位简洁的好意思国电影作者）时所回想的那样，伊斯特伍德「开端将价值不雅念迤逦为事物，并将事物变为标志（这亦然希腊神话的作念法）；东说念主物则成为了佩带标志的晶体」，通过他们对这些价值的浓烈招供，并以此「生存在一个由标志组成的社会采蚁合」（比如义警与强盗）。

在《二号陪审员》中，不同的价值被各别的东说念主物所牵动，不管是黑东说念主陪审员（塞德里克·亚伯勒）对于诞生论的笃信与悲不雅，或是退休差人（J·K·西蒙斯）骨子里的对细小细节的怀疑，亦或是咱们的男主角，当他在为一个无辜但有劣势的男东说念主无可争辩的同期，他本体上也在幻想着我方曾被赐与的「第二次契机」——劝服了陪审团亦然劝服了我方。

但在比埃特这篇著述的末尾，两行秘籍的陈词似乎坐窝反驳了上述的不雅点：「对于雅克·特纳来说，一个故事中的东说念主物都是无缺的生分东说念主，他们各自的谜团不需要被暴露或解释。」 简言之，这恰是因为每一个东说念主物都有一个他们眼中的天下，他们基于此设立了我方的语言，而咱们则无法取得参预这些天下的权力，正如咱们长久无法确凿看见一切的「字据」。酗酒与邪恶的关联在这里变得尤其玩味：咱们在这里老是靠近「受影响」的东说念主，他们洗浴于我方为我方所创造的推行中，别无他法，从无助的千里迷到看似得理解。那么，当两个东说念主物以完全违反的气魄看待事件时，去弘扬真相的对错似乎是枉费的，因为咱们将不得不回溯到完全不同的时分支路中，越来越深地澌灭到那无限的暮夜中。

事实上体育游戏app平台，尽管男主角确凿凿意图似乎早早被点明，但影片中最要害的图像却从未出现：咱们从未看到霍尔特的变装亲眼看到我方积恶的字据，亦从未有一个外来视角的镜头记载下他的汽车撞到那位生分女东说念主的那刹那间。不雅众和男主角都无法细目这才是真相，因为从未有过这么的字据，这些时分都被雨夜所洗去，「撞昔时了」、「依然死了」，以一种昔时完成时的语态。如朱斯提提亚一般，他也看不见了，对这位也曾深陷酒瘾，如斯致力于变得无缺的作者兼丈夫而言，这件事情「险些」算是莫得发生过，正如在女稽察官（托妮·科莱特）看来，另一个版块的真相险些「一定」是发生过了。

亦然因此，伊斯特伍德确凿明确了我方需要展示的事物，他遴礼聘东说念主物间对等的诉说鼓舞影片——什么别的都不需要作念，除了用一些话语修起另一些，而在作者亲身取消了《理查德·朱维尔的哀歌》或《萨利机长》中的「完全正义」后，咱们愈发感受到一种隧说念价值之间的角力。当十二位陪审员们回到讨论室，在稽察官与讨论东说念主的缺席之后，对话似乎愈发不再单纯和找到事件真相联系，而只是只关乎于东说念主物各镇静看守我方的价值，以一种怀斯曼式的政事纯度，只是对于他们看见或没能看见什么。（反之，导演虽然也展示了积恶现场的图像，但在那边莫得「可看」的东西，为此他以致用一场陪审员们枉费的「回拜」加深了这一论点，不雅众在职何技巧都只可「看得见」霍尔特，亦然在当时他成为了影片中唯一标志邪恶的东说念主。）

伊斯特伍德彰着完成了他的「反《十二怒汉》」，以致于这一切最终导向了某种不义，因为阵一火者的正义是否得到伸张的问题（不管是陨落的女孩如故被嫁祸的前违章），跟着影片的捏续也变得愈发弗成见，险些完全不再蹙迫。

事实上，影片想要闭幕的唯一后果（任何「后果」，无非是一种交由不雅众去敬佩确凿凿），是在闭幕的对视中，在当时咱们想起了另一个从未被拍摄过的图像：在判决书记的那一刻，站在被告席上的男东说念主并不是詹姆斯·迈克尔·希想。但《无缺的天下》的作者在闭幕再次阐释了均衡的规矩：并不存在「怒放式」的结局，唯独两个各自取得了「无缺结局」的生分东说念主，在无法息争前的那一刻看见了彼此。