2011年2月，一艘从利比亚班加西港起航的邮轮，夜里缓缓离开船埠。船面上挤满了背着行李的中国工东谈主，有东谈主悄声嘟囔了一句：“这下，总算能回家了。”谁也没猜想，这趟看似平庸的返乡路背后，瞒哄着大批心惊胆战的较量和博弈。

如果把电影《万里归程》手脚念一部干戈片，若干有点偏差。它的实在底色，其实是护侨，是酬酢官，是在国外碰到战乱时，中国东谈主如安在乱局中找到一条安全回家的路。影片中的许多场景，并不是编剧凭梦瞎想，而是从竟然事件中“抠出来”的细节，只是换了东谈主名，换了国度。

专门念念的是，这些故事看上去离平庸东谈主很远，发生在伊拉克、科威特、利比亚、埃及的边境线上，发生在沙漠深处、港口船埠和拥堵的关卡，却又和每个放洋打工、做交易、驻外的中国东谈主有着奏凯关联。说到底，一个国度在国外有莫得话语权，一个酬酢官在枪口下敢不敢多说一句“请尊重酬酢东谈主员”，背后齐是归拢股力量在托底。

一、中国酬酢官的“枪面试验”

时候往前拨回到1990年。那一年，海湾地区的空气里齐是炸药味。伊拉克队列在8月2日黎明骤然逾境，短时候内占领了科威特大部分地区，科威特干戈爆发。关于远在中东的一座中国大使馆来说，这不单是新闻，而是出乎意想的死活大考。

其时，中国驻科威特大使馆里，已登记在册的中国公民很是百东谈主，遍布各个工地、公司和商铺。战火全部，通讯受阻、谈路被封，许多东谈主只不错使馆为“终末的安全屋”。大使馆一边摸清在科中国公民的散播，一边病笃制定猬缩决议，尽可能把本家齐集起来，准备择机转念。

就在这种紧绷景象下，大使馆商务随员孙渤接到任务，要和共事路宏全部出去采购食物。原因很执行：8月中旬开动，使馆储备的食物也曾撑不住了，内部有240名华裔，老东谈主、小孩齐有，总弗成眼睁睁看着巨匠挨饿。于是，两个东谈主顶着风险，驱车出门找食物。

科威特城的街谈上到处是碎玻璃、被烧焦的车辆残败，路边偶尔能看到仓卒猬缩的异邦东谈主。就在他们认为不错暗暗买点东西飞速复返时，一支参加城内的伊拉克武装放哨队骤然在路口出现，车辆被喝令泊车，两东谈主被带往隔壁的雷金斯饭铺罗致盘查。那一刻，整座城市在他们眼里似乎只剩下逆耳的枪声和讲话欠亨的咆哮。

出示酬酢证件之后，对方的气派略有缓慢，但刚刚松连续，新的危境又逼了上来。又名伊拉克军官走向前，奏凯用手枪抵住孙渤的头，口吻冰冷：“你是中国酬酢官，中国政府对咱们伏击科威特是什么气派？你个东谈主又是什么气派？”话未几，却句句带着威胁。

这种局面，电影里常见，执行中遇到的东谈主却少许。稍有失慎，不是讲话问题，而是人命问题。试想一下，在别国异域，周围全是谷马砺兵的士兵，对方情谊还极不富厚，任何一句话齐可能被误解。这个时候，什么叫“临场响应”，什么叫“代表国度”，齐压在一个东谈主的肩头上。

孙渤莫得遴荐掩盖，也莫得凑趣。他安心回复：“作为中国驻科威特大使馆的酬酢东谈主员，我的气派与中国政府的气派十足一致。我国政府对这场冲破的态度，你们应该很明晰。如果有任何疑问，不错通过酬酢渠谈来接洽，而不是用武力对待酬酢东谈主员。”口吻不激不卑，很克制，但气派很明确。

这句话听上去不丽都，却是圭臬的酬酢话术，既谨守原则，又不给对方收拢口实。不得不说，在那样的环境下还能保捏澄莹，不是一句“临危不乱”就能笼统的。伊拉克军官愣了一下，终究放下了枪，挥手默示放行。名义看，危境好像往日了。

实在的焦虑在背面。两东谈主刚走到车旁，准备上车离开，死后忽然响起两声枪响。枪弹擦着孙渤的左耳飞过，顷刻间震得他耳中嗡嗡作响，左耳听力就地严重受损。路宏下订立回头，想看情况，却被他一把拽住。孙渤心里很明晰，这很可能是那名军官的“再一次打单”，是拿枪声当警告。这个时候如果停驻或回身表面，很有可能引来更大的辛苦。

他莫得回头，只是忍着剧痛，催促共事飞速上车。等车门关上，油门踩下去，一齐开回大使馆，外面的枪火声逐步远去，使馆大门关上的那一刻，巨匠才知谈刚才发生了什么。有共事小声说：“若是刚刚那枪再偏两厘米，东谈主就没了。”这句话听起来有点后怕，却一丝也不夸张。

这种资格，在《万里归程》中被换成了另一个场景：主角被武装分子要挟，要当众表态援救反对派。镜头里只须短短几分钟，情谊却相称凝重。实在的原型，就来自孙渤的那次“枪面试验”。差别在于，电影里不雅众坐在座位上看，执行中，当事东谈主只须一次契机来给出谜底，莫得重来。

二、利比亚战火中的“沙漠猬缩”

二十多年往日，中东和北非的时局再次急剧震憾。2011年，利比亚时局恶化的音问不断传来。这个北非国度，舆图上看起来很大，面积接近176万平方公里，大概非常于十多个中国省份拼在全部，但东谈主口却不及700万，大部分地皮不是沙漠即是半沙漠，城市主要齐集在沿海地带。

就在这么一个东谈主烟崇尚、资源散播极不平衡的所在，不少中国企业承包了公路、铁路、住宅等工程神色。《万里归程》里造谣的“华兴公司”，原型之一即是执行中的浙江宁波华丰公司。那时，华丰公司在利比亚链接了神色，职工中既有工程时期东谈主员，也有平庸工东谈主，上百东谈主以营地为家。

2011年2月15日，农历正月十三。华丰公司的营地里还残留着春节的气味，巨匠刚吃完一顿聚餐，好多东谈主还在电话那头和国内亲戚说“过几天就追念了”。然则，150公里外的班加西城内，反政府请愿行径骤然升级，暴力冲破频发，利比亚政局迅速滑向失控。

短短几天，营地周围的敌视十足变了。最奏凯的变化，是营地外开动出现三五成群的暴徒，为了强抢物质，他们手里拿着砍刀、铁锤等浅陋兵器，在相近转悠。一连三天，有东谈主闯进办公楼强抢财物，门窗被砸坏，仓库被撬开。公司方面只可临时组织职工站岗，手里拿着钢管、木棍，自觉排班守住大门，小心暴徒大畛域冲进营地。

不久，出门探访音问的职工带回更厄运的谍报：一些强抢团伙正在纠集更多东谈主，东谈主数可能达到上千，准备择日齐集闯营地。如果这个音问属实，一进取千东谈主冲进来，光靠几十个工东谈主守门，险些莫得可能顶得住。那时候，好多东谈主心里齐明晰，问题也曾不再是财产安全，而是几百条人命。

在这种时局下，连接固守营地等救济，风险越来越大。盘问之后，公司决定主动解围，目的不是隔壁城市，而是远在数百公里除外的班加西港——何处有但愿登上中国政府合营来的撤侨船只。要到何处，就必须穿越大片沙漠地带，走一条纷乱又生分的路。

2月20日晚，华丰公司936名职工打理好能带走的物质，钢条、干粮、饮用水成了最要紧的“装备”。莫得东谈主知谈这条路会有多险，只知谈留在原地更危境。队列在夜色中启航，车辆前后排成长龙，平定向沙漠看法移动。车灯划开阴霾，周围一派稀有，偶尔能看到毁掉的房屋和被丢弃的轮胎。

白昼的沙漠，烈日炙烤，东谈主很快就会膂力不支；夜里的沙漠，气温骤降，凉气从脚底往上窜。队列里有年龄较大的工东谈主，也有刚放洋没多久的年青东谈主，巨匠齐领悟一句话：只须车不抛锚、东谈主不散队，坚捏下去，总能看到东谈主烟。某位工程队长其后回忆，其时车里很舒适，只听得到发动机的轰鸣和偶尔有东谈主咳嗽的声息，谁齐不敢说“怕”字。

不知熬过若干个小时，队列终于在沙漠中找到一个小村落。这个村落在舆图上致使难以标注，却成为这支队列的救命驿站。村落的庄主是一位当地利比亚东谈主，性情暄和。看到这一大群来自辽远东方的生分东谈主，他莫得拒之门外，而是尽可能提给水和粗拙的食物，让巨匠在院子里休整。

更关键的是，村落里有一部能使用的卫星电话。那时，平庸手机信号早就时断时续，想和外界有计划十分贵重。借着这部电话，华丰公司与中国驻利比亚有计划机构赢得有计划，传回了位置和东谈主员情况。国内和驻外机构迅速有计划蹊径，治愈撤侨决议，把这支“沙漠车队”纳入协调安排。

2月23日，经过一段又一段颠簸路程，华丰公司的936名职工终于抵达班加西港口。港口边停靠着中国合营来的撤侨船只，责任主谈主员按名单查对，一个接一个盘货东谈主数。那天的数字相称夺目——936东谈主，一个不差。阐明完终末一个名字，好多东谈主才实在减轻下来，有东谈主坐在船埠边，寡言了很久。

登上邮轮后，船缓缓离开利比亚海岸，向马耳他岛看法驶去。到达马耳他之后，巨匠再转乘东方航空的包机飞归国内。通盘这个词经过看似顺畅，背后却是多部门同步运作，从海路到空运，每一个模式齐要追求“不漏一东谈主”。《万里归程》中那段“穿越沙漠去猬缩营地”的剧情，恰是以此次“沙漠猬缩”为原型之一，只是把时候、地点和东谈主物作念了协调浓缩。

值得一提的是，利比亚战乱时间的撤侨行径，并不啻华丰公司这一支车队。各地中国企业、工程神色齐在想尽办法向安全区域聚首，有在公路上连夜驱车数百公里的，有绕谈乡间小径逃匿交火区的。每支队列的细节不同，但共同点只须一个：远隔战火，寻找通往港口或边境的路。

三、高举国旗的边境穿越

如果说“沙漠猬缩”是一场与天然环境的硬拼，那么另一条蹊径，则是在密集的关卡和复杂的政事时局间寻找生路。2011年2月下旬，中建八局在利比亚的神色部，也濒临类似的处境。随着战火膨胀，神色停工，东谈主心浮动，留在当地的风险日益升高。

其时，中建八局在利比亚很是百名职工，散播在不同工地。2月24日前后，综合其时的时局研判，公司高层作出一个关键决策：将利比亚境内的269名职工组织起来，走陆路经埃及转归国内。这是一条极具挑战的蹊径，因为从班加西往东到埃及开罗，一共约1600公里，其中大概有一半地区属于交战或不富厚区域。

认竟然行此次猬缩任务的是中建利比亚分公司的实验室主任王守合。这个岗亭按常理说应该和检测混凝土、材料强度打交谈，却在这一刻，临时变成了“车队总相通”。他要作念的不单是是安排车辆，更要在路上处理各样突发情况，合营与当地各方的关系，保证整支队列不被拆散。

从班加西启航之后，他们一齐向东，车队穿过一段又一段查验站。有东谈主描述那段路：“不是每公里齐危境，但谁也不知谈危境在哪一公里。”好多地区通讯时断时续，有的路边能看到焦黑的坦克车残败，讲解不久前何处还发生过热烈交火。车里的东谈主不敢乱看窗外，只盯着前方车灯，不让车距拉得太远。

随着越来越多的东谈主往埃及看法逃离，谈路上的车流不断增多。除了中国职工，还有来自其他国度的工东谈主、当地子民和旅游团队，巨匠齐指望能在利比亚和埃及边境港口找到一条长进。边境区域很快堕入拥堵景象，车挤车、东谈主挤东谈主，空气里全是嘈杂的喊声。

队列到达利埃边境时，现场的衰败进程超出意想。不同国度的东谈主员混在全部，队列时时常被挤散，有东谈主惦记我方会跟团队失联，情谊越来越浮夸。就在这个节骨眼上，如果弗成把中国公民尽快组织起来，很可能出现“有东谈主被困在边境无东谈主照看”的局面。

王守合在这种情形下作念了一个很直不雅的遴荐。他拿出准备好的五星红旗，高高举起，让巨匠能从辽远一眼看见，同期高声呼叫：“中国本家往这边靠，别走散了！”在东谈主群澎湃的边境港口，一面好意思艳的国旗自己即是瑰丽。洒落在各处的中国东谈主看到国旗，陆续向这边聚首。有东谈主提着行李，有东谈主扶着老东谈主，小孩攥着父母的衣角，随着队列挤了过来。

为了让队列尽快变成协调阵列，富厚情谊，有东谈主冷落唱国歌。于是，在嘈杂的边境关隘，国歌声骤然响起。那一刻，不少东谈主眼眶发烧，但眼下不敢停，一边高举护照，一边牢牢随着这面旗号前行。对周围其他国度的东谈主员和边境惩办东谈主员来说，这支队列的标知趣称显明，再也不是一群缭乱的个体，而是有组织的合座。

经过边检时，局面依旧拥堵，推搡和衔恨声不断。中国队列保捏队形，耐性列队，边境责任主谈主员也在艰巨保管次序。跨过边境线的那一刻，有东谈主轻声说了一句“算是出去了”，声息不大，却带着显明的松驰。2月26日，搭载277位中建职工和其他侨胞的空客包机从埃及机场升空，机头瞄准东方。

这一段竟然资格，在《万里归程》中被处理成另一种方式：在衰败的边境场景中，酬酢官和本家们在枪声和冲破之间拚命往前挤，把东谈主一个个送过关卡。天然剧情有所艺术化，但关键元素莫得变：在最衰败的所在，国旗和护照成了聚首本家、建筑次序的中枢标记。不得不说，这么的画面，单凭瞎想很难构造出来，只须亲历过，才能知谈细节何等扎心。

从更大的配景看，利比亚撤侨行径，是一次畛域弘大、方式各样的国外公民保护行径。2011年2月下旬，中国方面通过海运、空运和陆路多种方式，匡助数万名在利比亚的中国公民安全猬缩。邮轮、军机、包机、包船全部上，治愈了非常多的资源。在其时的国际环境下，这么的动作引起了不少热心，有学者把它看作中国软实力和国外保护才调的一次齐集体现，这么的评价并不夸张。

四、电影与执行之间的距离

回到《万里归程》这部电影。影片从酬酢官视角切入，把战乱国度的街巷、查验站、营地、边境逐一展现出来。宗大伟和成朗的撤侨之旅，并不是对某一个事件的奏凯复刻，而是把孙渤在1990年的死活顷刻间、华丰公司“沙漠猬缩”、中建八局在利埃边境高举国旗等多个竟然故事糅合，进行了一次艺术上的重组。

有不雅众会好奇：执行中，酬酢官是不是齐像电影里那么“冲在最前边”？从公开贵府来看，好多驻外东谈主员的责任日常其实很琐碎，签证、合营、接洽、写叙述，这些占据了绝大部分时候。但一朝所在国度突发战乱、政变或社会危机，他们就必须从“案牍责任者”变成“济急相通者”，在复杂时局中判断安全蹊径，和各方谈判，致使亲身向前列接东谈主。

孙渤那次被枪指头，时候是1990年；利比亚大撤侨发生在2011年，中间相隔二十多年。两件事情的共同点，在于当事东谈主齐明晰我方背后代表的身份，以及代表这个身份时弗成推辞的底线。站在对方军官眼前，他不是一个独处孤身一人的“孙某某”，而是“中国酬酢官”。在班加西港口点东谈主数的责任主谈主员，也知谈我方弗成漏掉任何一个名字，因为那不是粗拙的点名，而是对一个家庭认真。

专门念念的是，电影里很少出现空匮无物的标语。东谈主物的遴荐大多通过一些细节来呈现：举例在交火中让公共先撤，我方断后；又比如在边境衰败中，不断近似“跟紧队列，不要掉队”。这些话自己并不丽都，但每一句齐很执行，很接地气。

从不雅众角度看，《万里归程》之是以让许多中年不雅众感叹很深，还有一个原因：在上世纪九十年代到本世纪初，不少东谈主或身边亲一又齐有“放洋打工”的资格，目的地好多就在中东、非洲。这些所在让他们赚到了钱，也让他们时刻订立到，远隔故国的地皮，一朝遇到战乱和飘荡，我方能依靠的力量究竟有哪些。

1990年的科威特，2011年的利比亚，时候不同，国度不同，情势也不十足同样，但有一个细节历久没变：关键时刻，总有东谈主站出来承担最难的那一环。有东谈主在枪口下力排众议，有东谈主在沙漠里带队前行，有东谈主在边境港口举起那面旗。归根结底，这些行径背后，是国度才调的慢慢耕种，是轨制化的国外公民保护机制在一丝点完善。

关于平庸东谈主来说，也许一辈子齐不会碰上撤侨这种极点场景，最多只是从头闻或电影里了解一星半点。但当这些画面与竟然事件对应起来时，很难不产生一种朴素的相识：在国外遇到危境的时候欧洲杯体育，护照上阿谁国徽，和远在沉除外的那一面旗，酷爱酷爱远比平方嗅觉到的要重得多。